在这篇摘自她自传的文章中，时装设计师埃尔莎·夏帕雷利(Elsa Schiaparelli, 1890 - 1973)回忆了她最初的设计:一件带有超现实色彩的简单针织毛衣。
我在巴黎的生活相当沉闷，非常孤独。如果说我曾经想成为一个男人，那就是那时。能在任何时间、任何地点独自外出，总是让我羡慕不已。在夜晚漫无目的地闲逛，坐在cafés里什么也不做，这些特权看起来并不重要，但实际上它们使生活的味道更加刺鼻和完整。我还没有真正的年轻和快乐。奇怪的是，在后来的几年里，这两者我都知道了。
Schiap已经到了她人生的一个转折点，她想知道这到底是什么，生活是为了什么。不过，尽管一切都很黑暗，很神秘，她却几乎感到幸福——就像一个流浪汉找到了一间过夜的房间，看着外面狂风暴雨肆虐的那种幸福。
她知道她不会再结婚了。她的婚姻给了她当头一棒，彻底打消了再试一次的念头。从此以后，她的生活变成了一连串的友谊，时而温柔，时而冷漠，时而诙谐，时而犀利，时而短暂，始终充满着对隐私和自由的渴望，不停地为小小的自由而斗争。虽然她主要得到别的女人的帮助，但她和男人相处得比较好，但从来没有一个男人能把她完全控制住。也许是她的要求太高，因为她能自由地给予，她从来没有找到她需要的男人。
她越来越把自己封闭在一个圆圈里，还不去猜想那惊人的能量和意志力的积累将如何找到一种方式来表达自己。她走上了一条任何理智的人都不会为她选择的道路，这完全是偶然的。
有一两次我想，与其画画或雕塑，我不如发明衣服或服装，这两样我都做得很好。顺便说一句，服装设计对我来说不是一门职业，而是一门艺术。我发现这是一门最困难、最令人不满意的艺术，因为一件衣服一诞生，它就已经成为了过去的东西。通常情况下，不需要太多的元素来让一个人实现他心中的实际愿景。对一件衣服的解读，制作它的方法，以及某些材料令人惊讶的反应方式——所有这些因素，无论你有多么优秀的解读者，都会给你留下轻微的失望，如果不是痛苦的失望的话。从某种程度上说，如果你感到满意，那就更糟了，因为一旦你创造了它，这件衣服就不再属于你了。一件衣服不可能像一幅画那样挂在墙上，也不可能像一本书那样完好无损地长时间地生活。
一件衣服没有自己的生命，除非它被穿，而一旦这发生，另一个人格取代了你，并赋予它活力，或试图，美化或摧毁它，或把它变成一首美丽的歌。更多的时候，它变成了一个冷漠的对象，甚至是你所希望它成为的东西的一幅可怜的漫画——一个梦，一个表情。
脑子里满是奇思妙想，我走近了一两个人。一个是麦琪·鲁夫的房子。一位很有魅力的绅士很有礼貌地告诉我，我最好去种土豆，而不是去做衣服——我既没有天分也没有天分专长(职业)。这倒不是说我自己对这件事有什么幻想。
一天，一位美国女性朋友来看我。她总是很聪明，这一次她穿了一件毛衣，虽然很普通，但和我以前见过的都不一样。
我自己从来不能穿毛衣或运动服。当我穿好衣服到乡下去的时候，我肯定会穿得最难看的，事实上，我以为就连田野里的鸟儿也会从我身边飞走。
我朋友穿的毛衣引起了我的兴趣。它是手工编织的，上面有我可以称之为稳定的看。许多人说过，也写过，我是坐在蒙马特的一个窗口边织毛衣开始做生意的。事实上，我几乎不知道蒙马特，我从来不会编织。握着那两根小金属针，咔哒咔哒，让它们产生东西的艺术，对我来说一直是个谜，而且现在依然如此。我没有试着去学习，因为我相信我按照这些方法所做的任何事情都会奇怪而生动地像一块瑞士奶酪。
这件引起我兴趣的毛衣在颜色和形状上都很难看，虽然它有点弹性，但不像其他毛衣那样有弹性。
“你从哪儿弄来的?”我问。“一个小女人……”
这个小女人原来是一个亚美尼亚农民，和她的丈夫住在一起。我去看了他们，成为了朋友，从那以后就一直是朋友。我偶尔去他们的小工厂看看，他们在那里为批发贸易生产针织品。
“如果我做一个设计，你会尝试复制吗?”我问。“我们将尝试。”
所以我在前面画了一个大蝴蝶结，就像脖子上的围巾——这是史前时代孩子的原始绘画。我说:“弓必须是白色的，在黑色的地面上，下面将是白色的。”
可怜的小宝贝们一点也不为这个疯狂的念头所困扰，他们挣扎着想办法解决这个问题。事实上，在我的职业生涯中，我发现人们总是热情地追随我的想法，并且不经讨论地尝试去做我告诉他们的事情。
第一件毛衣不成功。它是不对称的，一点也不吸引人。它可能适合戈戈(Schiaparelli的女儿)。第二个比较好。第三个我觉得很轰动。
我勇敢地试着不让自己感到难为情，在内心深处相信自己几乎是迷人的，我穿着它参加了一个时髦的午餐——并引起了轰动。那个时候的女人都很爱穿毛衣。香奈儿多年来一直在生产机织连衣裙和套头衫。这是不同的。所有的女人都想要一个，马上。
它们像猛禽一样扑向我，但我接受第一份订单的女人是施特劳斯的纽约买家。她向我要了四十件毛衣和——四十件裙子。想起了阿里巴巴和四十大盗的故事一千零一夜在父亲的书房里，我厚颜无耻地说:“是的!”
我不知道这个亚美尼亚农民和她的丈夫会在两周内怎样做出来，就像我答应的那样。我也不知道这些裙子来自哪里，会是什么样子。
我和我的亚美尼亚女人召开了一次会议，我们在巴黎寻找亚美尼亚志愿者。这个殖民地一定是出乎意料的大，因为我们很快就聚集了相当多的人。他们学得很快，只要我付了羊毛的钱，他们就不介意等工资。
大蝴蝶结有许多颜色，但大多是黑白的。裙子是个大问题。它们是用什么做的呢?谁来制造它们呢?
住在附近的一个年轻的法国女孩有时帮我解决着装问题。我们商量了一下，决定把裙子做得非常普通，一点都不花哨，只是比时尚要求的长一点，刚好到膝盖。
但是我们到哪里去找材料呢?我们该如何支付?
我又去了老佛爷百货，在便宜货柜台买了些又好又便宜的衣服。
订单在三周内完成、装运并付款。Pouff !
我变得非常大胆。
鞠了一个大大的躬之后，脖子上又围上了编织得鲜艳的手帕，颜色鲜艳的男式领带，臀部围上了手帕。安妮塔·卢斯，在她事业的鼎盛时期爱金发的绅士她是我的第一个私人客户，在她的帮助下，我名声大噪。很快，巴黎里兹酒店的餐厅里就挤满了来自世界各地身穿黑白毛衣的女性。
文字©Schiaparelli SA
完整的令人震惊的生活:艾尔莎·夏帕瑞丽的自传现在可以在网上零售商的V&A Fashion Perspectives电子书系列中买到。
