欧内斯廷·卡特的《时髦的舌头》

时尚记者埃内斯廷·卡特(1906 - 83)在时尚杂志界初露锋面,担任《时尚芭莎》的时尚编辑。在她自传中的这段摘录中,她回忆了早期一项任务的激动:参加克里斯汀·迪奥传奇品牌“New Look”在巴黎的发布会。

那时候的时尚杂志是势利小人的小窝。在安妮(斯科特-詹姆斯饰)到来之前,编辑是罗德尼夫人,时尚编辑辛西娅·托希尔夫人,以及特稿编辑帕特里夏·沃德夫人,我到达时她还在那里。艺术总监琼·阿尼(Joan Arney)说,当她第一次来的时候,她觉得至少她能做的就是有一个双重用途的名字。

尽管我们没有标题,安妮对时尚杂志有很强的判断力。Infra dig是一个很受欢迎的词(意思是没有尊严的)。例如,在公共汽车上被人看到是件很丢脸的事。虽然时尚的薪水可能比特稿的高,但它仍然不包括出租车,为了掩饰我的羞愧,我不得不在公交车站前或后下车。穿过格罗夫纳花园是很危险的,出租车和汽车在维多利亚车站来回穿梭。一天,正当我犹豫不决的时候,一位好心的警察给了我一个很好的建议。“举起你的伞,”他说,“装出勇敢的微笑。”它工作。

Pérou,裙子,Christian Dior, 1954年,法国。博物馆没有。t.12 - 1977。©维多利亚和阿尔伯特博物馆,伦敦。塞西尔·比顿提供

国家杂志公司哈珀年代是一部分,被安置在一个大的私人房子里。其中一层是好管家.在下一个《时尚芭莎》.的某个地方哈珀的出口管理人员都被安排好了。在后面的一个角落里是这三家出版社的艺术部,我们当时的编辑部由琼·阿尼组成,她几乎和安妮一样高。虽然我们本该是对立的剑拔弩张,时尚在美国,他们偶尔会做出跨越海洋的手势。艺术总监时尚带琼去吃午饭。在谈生意的时候,他问她是否有很多职员。琼低头看着自己,回答说:“足够大了。”事实上,在那些早期的日子里,所有的员工都能很好地适应公司在催收时提供给我们的劳斯莱斯。

安妮的帝国是她和秘书共用的一间宽敞的后屋。到处弥漫着鱼的味道,因为秘书过去常常在上班的路上买晚饭,放在窗台上。时尚室有点大,也有点暗,它唯一的光线来自一种内部井。这两个房间和一个厕所就够了。

第一天我就开始写文字说明。这些文字必须按版面写,上面有字数,因为它们必须左右对齐。罗宾·克鲁克尚克回到《新闻纪事报》的编辑位置上,邀请我共进午餐,用他亲切的话说,是为了庆祝我进入新闻行业。我迟到了,浑身是墨水,很抱歉,解释说我一直在写作。罗宾和蔼地问我写了些什么。“大约六十个字。”我懊丧地回答。

尽管英国哈珀在技术上是自主的,《美国哈珀他总是在一旁。我只在巴黎见过她;直到我上了电视《星期日泰晤士报》我们成了朋友。在一九四六年,她是一个遥不可及的、令人敬畏的人物,她穿着时髦的衣服,蓝头发,蓝眼镜,她的随从有秘书、助理、摄影师、古怪的初入社交圈的少女,最重要的是,她是巴黎的宠儿,淘气、风趣的小玛丽·露易丝·鲍斯凯,她也是后来才成为朋友的。

克里斯汀·迪奥,C. D.模特(伦敦)有限公司,1953年,英国。博物馆没有。t.499:1&2 - 1997。©维多利亚和阿尔伯特博物馆,伦敦。埃尔西·拉什利夫人穿的

我的第一次巴黎之旅吓坏了我。首先,天气非常冷,而且安妮说过长毛皮草不适合穿了。戴上它就太丑了。因为我不敢让这一面失望,我伤心地把我度过了战争的浣熊皮大衣留在了一件薄大衣里瑟瑟发抖。我不得不争取我的邀请,因为巴黎办事处完全被斯诺太太占用了,她有办法为她的朋友们收拾好名片。

我到的时候,整个巴黎都在议论克里斯汀·迪奥(Christian Dior)的首场时装秀。我知道如果我错过了,安妮是不会原谅我的。但我没有收到邀请。不仅我完全不为人知,英国人也不为人知《时尚芭莎》。我决定突袭蒙田大道上的城堡,向他们解释我的困境。幸运的是,新闻办公室的负责人是一个轻松愉快的美国人哈里森·埃利奥特(Harrison Elliott),他立即带我和克里斯汀·迪奥(Christian Dior)的好朋友苏珊·鲁林(Suzanne Luling)共进午餐,她是新工作室的支柱之一。她身材高大,声音沙哑,有一种一见如故的天赋。他们不仅给我找了个座位,还给我安排了一个座位。正如南希·米特福德(Nancy Mitford)在《蓬帕杜夫人》(Madame Pompadour)中所描述的那样,就像凡尔赛宫一样,在一把扶手椅(后来被两把取而代之canapés)和一把镀金椅子之间存在着等级差异。那时我是一个天真的人,没有意识到雪诺夫人开了一个玩笑。

后来,斯诺夫人发来电报,要求采访迪奥先生,这在他成功之前是轻而易举的事,但在他成功之后就几乎不可能了。

Fête Joyeuse,连衣裙,Christian Dior, 1955年,法国。博物馆没有。t.81 - 1970。©维多利亚和阿尔伯特博物馆,伦敦。格伦康纳夫人送的

第一个迪奥系列令人难忘:模特们傲慢地挥舞着她们宽大的裙子(其中一条有80码布料),柔软的肩膀,紧身的胸衣,黄蜂腰,下巴下面用面纱绑着的小帽子。对我们这些穿着尖肩(夏帕雷利的遗产)、布料配给的紧身西装的人来说,这种新的柔软和圆润确实很撩人。在整个沙龙里,你可以看到英国人拽着裙子,想把裙子从膝盖上挪过去。模特们轻蔑地旋转着,像九柱戏一样在烟灰缸上滚来滚去。

后来,迪奥的发布会在一片混乱中结束,侍者端着一盘盘香槟,手拿直托,在顾客、“amis de la maison”和记者的人群中挤来挤去,Nureyev可能会羡慕。在疯狂的人群中,还有急于拍摄这一场景的摄影师。一个人在香槟中浑身湿透,被摇摆的照相机撞得伤痕累累,帽子被撞掉,衣服被烟头烧得冒烟,与其说他是出现了,不如说他是被挤了出来。多年后,当迪奥(Dior)向出席第一个系列的人颁发银质奖章,以纪念它成立20周年时,我觉得这是我应得的。

酒吧西装,Christian Dior高级定制,1947春夏,Corolle线。维多利亚和阿尔伯特博物馆,伦敦。

即使在目睹了数不清的衣服这么多年后,也没有什么能比得上迪奥最初的系列,从未如此普遍地成为一种时尚,也从未设计出如此经久不衰的款式。2022世界杯抽签完整视频高个女人、矮个女人、高大女人、矮小女人、年长女人、年轻女人,新造型适合她们所有人。除了巴黎世家(Balenciaga)之外,所有的时装设计师都被迫顺从,小腰和圆裙一直是主流廓形,直到1957年,也就是迪奥(Dior)去世的那一年,在一个必然致力于变革的世界里,这是一个令人难以思议的长寿。

卡特©欧内斯廷

完整的用时髦的舌头:埃内斯廷·卡特的自传现在可以在网上零售商的V&A Fashion Perspectives电子书系列中买到。

背景图片:克里斯汀·迪奥裙装Plaisir,由C. D. Models(伦敦)有限公司制作,1953年,英国。博物馆没有。t.499:1&2 - 1997。©维多利亚和阿尔伯特博物馆,伦敦。