秘鲁艺术家Tarrah Krajnak的重要而及时的作品批评了西化摄影的经典，以一个有色人种的土著女性的身份重新想象、回放和收回它。她的兴趣包括“档案”的概念，具体来说，是什么，是谁，以及如何被记住。她的一组蓝色照片形成了第一个阳伞基金会女性摄影收购。
1979年:接触底片是一场舞台表演，Krajnak将她出生那年秘鲁暴力政治动荡的报纸图像投射到自己身上。当自画像充满想象力地将她的身体“送回”她的出生地，探索她作为秘鲁女性尚未解决的身份时，这些照片让人们看到了个人和集体记忆是如何构建和存档的。此次收购符合阳伞基金会女性摄影项目的宗旨，即支持当代在世艺术家，突出有色人种女性对摄影的贡献。
这幅作品将于明年在我们的摄影中心开幕庆典和开幕展览中展出。
菲奥娜·罗杰斯/塔拉，我们非常高兴你的作品作为第一个Parasol基金会的女性摄影作品进入摄影收藏。我想知道，你能不能介绍一下你自己?
塔拉·克拉伊纳克/ 1979年，我出生在秘鲁利马的一家孤儿院，母亲未婚，后来失踪了，把我交给天主教修女照顾。几个月后，我被来自宾夕法尼亚州东部煤矿小镇科尔戴尔(Coaldale)的斯洛伐克裔美国人收养。我和其他收养我的兄弟姐妹是双胞胎，在俄亥俄州一个几乎全是白人的郊区长大，在一个没有艺术、书籍和音乐的家庭里。除了一张安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)的海报和母亲保存的家庭照相簿外，我没有接触过摄影。
作为第一代大学生，我在俄亥俄卫斯理大学(Ohio Wesleyan University)的一间地下室暗房里发现了摄影。当我被模拟电影和90年代俄亥俄州的摇滚场景所吸引时，我已经走上了上医学院的道路。我心目中的英雄是小白、弗朗西斯卡·伍德曼和罗伯特·波拉德。我用35毫米相机给朋友们拍肖像。我在底片上划了划，尝试了一些偶然的过程。在OWU的最后一年，我搬到了纽约，为《周六夜现场》(Saturday Night Live，简称SNL)拍摄明星嘉宾和音乐主持人。一年后，我回到中西部，准备读研究生。
FR:身体的使用，你的身体，在你的艺术作品中是一个反复出现的主题，在你的开创性系列《裸体大师》和我们获得的系列《1979:接触底片》中也是如此。你对表演的运用让人想起70年代的女权主义艺术，以及拉丁美洲的政治艺术运动，以安娜·门迭塔和西尔维亚·帕拉西奥斯·惠特曼等艺术家为代表。你能谈谈这与你的工作的关系吗，也许还有一些对你的艺术影响?
就艺术家而言，是的，我与门迪塔的《西鲁埃塔》和《身体轨迹》有联系，因为我认为这些作品与流亡有关，与重新连接失去的东西的深切愿望有关。在我自己的作品中，流亡、归属和排斥是我实践的中心。1979年:接触底片我将表演、档案和重新摄影交织在一起，创造了赛迪亚·哈特曼(Saidiya Hartman)所说的推测性历史叙事。这部作品打破了传统的纪录片形式，取而代之的是对平行存在的诗意思考，起源的神话，以及1979年利马的痛苦历史，包括对妇女的暴力，作为战争武器的大规模强奸，以及隐藏在照片档案中的创伤。除了哈特曼，我还受到了Don Mi Choi、Solmaz Sharif和Layli Longsoldier等诗人的启发。在寻找应对历史创伤困难的策略时，我曾与其中一些女性进行过研究。查学京(Theresa Hak Kyung Cha)是另一位对我特别重要的艺术家，因为她的作品与语言和写作有很大关系。所有这些女性都对类似的问题感兴趣:身体上写着什么?或者说身体是如何承载历史的?我们如何理解表观遗传学?
FR:在探索和处理你的个人历史，以及秘鲁民族的集体历史及其创伤时，你的作品揭示了几个高度热门的、重要的主题，这些主题与再现和代理有关。作为一名在北美长大的土著女性，“被看到”的行为如何影响你的实践?你希望哪些观众参与到你的作品中，你希望他们从你的作品中得到什么?
在过去的十年里，我的作品审视了我自己作为一个跨种族被收养的土著，与我的出生地和年代的更大的社会、政治和历史叙事之间的关系;秘鲁利马，1979年。我问的问题与摄影记录孤儿、缺席、隐形、抹去和后记忆的能力有关。我只是因非法国际收养行为而流离失所的整整一代土著儿童中的一员。我们的生活环境代表了几十年的社会经济不平等、腐败和不稳定，不仅在秘鲁，而且在全球。美国和欧洲白人家庭跨种族收养我们，是政府用来抹杀土著身体和文化的殖民权力结构的延续，但我们确实还在这里，我们要求被看到。我们中的许多人，现在已经成年，正在组织夺回我们合法的土著血统，投票权，并要求秘鲁政府正式道歉．
我希望我的作品能接触到更广泛的受众，但我也明白这需要仔细阅读和观察。就像我欣赏的许多复杂的艺术品一样，我认为观众总有一种方式可以将我的作品作为摄影对象参与进来——从美学上讲，它们很美，它们包含了很多视觉信息，供观众观看和思考。然而，在博物馆的背景下，我的作品可以有不同的生活，因为我想象有机会在参考的历史叙述中“框架”它。我的意思是，标题和精心书写的墙壁文字，以及策展，在向更广泛的观众开放更难的作品方面发挥着重要作用。
1979:接触负片采用性能、照相和模拟工艺的氰化印刷。你能解释一下选择具有历史意义的19号吗th这个项目的世纪过程?
我致力于摄影媒介的物质性，但我指的不是技术转变;当我谈到物质性时，我指的是拍摄照片本身是一种精神过程，我的原生身体，我的双手，我身体深处的记忆被嵌入并体现在我创造的摄影对象中。这些想法源于这种媒介的早期、精神化的历史，以及一种相关的信念，即相机是一种使不可见的事物变得可见的方式th世纪对摄影的神秘想象滋养了一种痴迷于档案实践、种族分类和民族志的视觉文化。这些氰化物照片是由几次重新照相工艺制成的。我收集并重新拍摄了我出生那年的民间照片和印刷材料，然后我将这些图像投射到我的身体上，在一个“现场”表演环境中，我再次将它们重新拍摄成摄影对象。氰化印刷需要接触打印或与最终打印相同大小的底片。我喜欢这种与死者一对一的“接触”或联系的想法，它所唤起的一切……手涂层、清洗、护理……氰化型作为“女性媒介”的历史。最后，你只需要光和水就能产生氰化物。你不需要在红灯下，而且它很适合“现场”表演。
FR:你提到了对档案和集体记忆的兴趣，特别是“谁”被记住以及如何被记住。《裸体大师》和《1979:消极接触》都审视了历史叙事的“空白”或抹去;也许你可以详细说明通过你的工作重新平衡这些问题的重要性?
当然，我可以用多种方式回答这个问题，但我认为“可见性”与“代表性或代表性正义”并不相同。我不认为我的作品旨在通过再现来“纠正”档案或“重新平衡”正典。说实话，我不相信这是可能的，也不相信这有那么容易。所以，更确切地说，我的作品旨在提出关于经典制作本身的问题，以及我们记忆的过程，或历史书写的方式，或关于摄影媒介本身的问题。我不认为它能提供答案。例如，我对扩展纪录片形式很感兴趣。我使用相机不是为了记录世界本身，而是作为一种方式来记住我被放逐的土地，复活我祖先的尸体，重新归属。我认为BIPOC的摄影师有时不得不编造历史，因为我们的历史，我们的祖先已经被抹去和种族灭绝。我总是带着深深的失落感，试图找回被暴力夺走或偷走的东西。我不能依靠媒体的“白人”比喻来做这项工作。
FR: Parasol基金会女性摄影项目特别关注我们摄影收藏和项目中的性别差距，并进一步关注交叉性，并关注有色人种女性。你认为大型机构如何能最好地表现这些历史空白?作为一名艺术家，你如何以一种真实的方式与博物馆打交道?
我认为博物馆和机构需要更批判性地审视自己的历史和藏品，并开始让人们看到它们一直是白人至上主义的代理人。我认为博物馆可以在赔偿、补偿性司法和将土著文物归还给他们合法的社区方面做得更多。收集女性和BIPOC艺术家是一个起点，但我们的工作根本不像我们的白人男性同行的工作那样受到重视，这使得白人的经典得以撰写和维持。
很长一段时间以来，我的职业生涯都是在非营利空间和社区大学举办展览，所以我仍在讨论如何最好地与博物馆合作。我最好的经历是我有机会参与对话、讨论和背景化。我认为像你这样的策展人对公平和包容非常重要。你花时间小心翼翼地将我的作品“引入”博物馆。这次采访也给了我一个表达意见的空间。虽然小组讨论、讨论、教育项目似乎是次要的，但我确实认为这是艺术家“在场”的机会，这些是与博物馆互动的重要组成部分。
FR:作为一名艺术家，你也有一份要求很高的教学工作——你是如何平衡这份工作与如此多产和实际的艺术实践的，教学是如何影响你的工作的?
教书使我能够在艺术市场的需求之外创作20年的艺术。我按照自己的规则，慢慢地做我想做的事情。这一次，我永远感激能有教书的特权。也就是说，教学真的很了不起，但学术界不是。我一直告诉我的毕业生，教学不仅仅是教学——它是管理一个机构的所有无形劳动，可能会让人筋疲力尽。从智力上讲，我在工作中提出的问题通常始于课堂，我将工作室实践作为一种生成课程内容和与学生对话的方式。这是好的部分。但我仍在学习如何找到“平衡”。我的一位导师曾经告诉我，她认为这是不可能的，因为从来就没有“平衡”。我发现这是真的。 I have to be okay with imbalance, with being a better artist some years, or a better partner, or a better parent or daughter. Sometimes your work or loved one or child demands more attention, and we must be flexible, honest, caring, loving. I suppose I am learning to give what I can, and leaning into possible failure, and imperfect imbalance.
