“我们谁也不太熟，但我们接触的人却不计其数;我们没有在任何地方停留很长时间，但我们看到了很多很多地方。”
(福特·马多克斯·福特，批判态度，1911)
今年3月第一次封锁开始时，我以为我在地铁上往返于博物馆是我不会错过的正常生活的一个方面，它从来都不是一天中的亮点。挤在高峰时段的地铁车厢里，和完全陌生的人挤在一起，脸颊到腋下都是汗，别人的智能手机插在你的肩胛骨上，地铁就像神话中的地狱一样可怕。然而，几个星期甚至几个月过去了，我都没有通过检票口，我确实发现自己错过了乘坐公共交通的一些微妙品质。有机会让我的大脑闲置，沉迷于观察人群。各式各样的面孔、风格和语言。那种来自公众场合和默默无闻的特殊平静。当火车驶进隧道时，扑面而来的空气。沉浸在城市的感觉。也许最重要的是，在大流行之前我认为理所当然的简单的移动的感觉。
不管你是喜欢还是讨厌地铁(或者喜欢讨厌它)，它一直都是伦敦生活的必然。废弃的站台和车厢的画面令人不安，因为它们让人对我们所知道的这座城市的整个概念产生了质疑。始于19世纪中期的地铁线路的建设，将伦敦转变为一个以大规模交通为基础的城市。作为一种适用于所有阶层的相对便宜的交通方式(宣传为“全民之路”)，它产生了深远的社会影响。人们有更多选择在哪里生活和工作。穷人可以离开脏乱的内城，到更远的地方住更好的房子。郊区诞生了，城市中心(特别是对女性)被开放为娱乐、购物和文化场所。
在20世纪初，地铁的设计环境体现了人们在城市中自由、无缝地移动的理想。这种非凡的现代主义愿景的大部分仍然可见。例如，查尔斯·霍尔顿设计的流线型车站(未来派的索斯盖特尤其受欢迎)。还有爱德华·约翰斯顿(Edward Johnston)在1916年创造的优雅的无衬线字体，灵感来自图拉真圆柱(Trajan 's Column)的简洁字母，设计为移动时易于辨认。当然，还有哈里·贝克(Harry Beck)绘制的著名地图，它以电路的合理形式展示了错综复杂的地下线路。一个不那么有形的遗产是我们所有人都内化的行为(注意间隙，在自动扶梯上靠右站，等等)，这些行为让一切都尽可能无摩擦地流动。
然而，正如著名城市规划学家理查德•森内特(Richard Sennet)所指出的那样，这种流动性是以创造一个更分散、最终更不公共的城市为代价的。在肉与石他描述了伦敦地铁如何为城市中心建立了新的时间地理。用他的话来说，它就像“静脉和动脉”，通过它，“人的血液”白天流入城市的中心，晚上就流干了。人们白天的混在一起也不是很强的人际关系问题。“人们工作、购物，然后回家”。乘客们躲在地下飞速行驶的车厢里，就像夜间航行的船只一样。
让我震惊的是，大流行的语言凸显了公共交通核心的这一悖论。就新冠肺炎风险而言，拥挤的地铁车厢是社交距离的对立面;在这个环境中，我们学会了暂停我们的个人空间感。但当我们和其他乘客挤在一起时，社交交互是最小的。我们在精神上疏远自己，退回到自己的个人泡泡里;触碰的:触碰的但不相连的;与眼神交流或开始交谈相比，分享细菌更容易。
e.843 - 1985)
我想起了1999年，一群名为“太空劫机者”(Space Hijackers)的“建筑师”是如何挑战这种状况的，他们举办了一场“环线派对”，把一辆环线火车变成了一个弹出式移动迪斯科舞厅。音响系统、茶点，甚至用来固定灯条的彩色凝胶都被装在行李箱里偷运上船。这是“太空劫机者”众多“战术轻浮”行为中的第一次，他们通过这些行为来实现“从城市规划者、建筑师和跨国公司手中拯救我们的城市”的使命。这个想法是创造性地重新利用由机构和公司塑造的死亡的、高度控制的公共空间，并挑战它们根深蒂固的等级制度。(举例来说，为什么企业广告商可以在地铁上招揽我们，而乞丐却不能?)在这方面，地铁可以被认为是消费资本主义“非场所”的原型。购物中心和机场等地方只是有机街头文化的海市蜃楼，简·雅各布斯(Jane Jacobs)曾著名地认为，有机街头文化是一个充满活力的城市的本质。
紧急救助和新的卫生和安全协议使地铁和伦敦公共汽车在大流行期间为那些无法在家避难的人提供服务。但这场危机暴露了金融体系的脆弱性。截至2015年，伦敦是世界上仅有的几个没有从公共交通网络运营成本中获得政府拨款的城市之一，这使得公共交通网络的基本服务严重依赖于票价收入。如果不能保护伦敦赖以发展的交通系统，既会加剧现有的社会不平等，也会增加汽车的使用。
与此同时，关于大流行如何促使我们对我们习以为常的情况提出质疑，也有很多说法。近几个月来，随着我们的生活变得越来越本土化，有一个概念引起了人们的关注，那就是“15分钟城市”。这是由城市科学家卡洛斯·莫雷诺(Carlos Moreno)提出的一种规划方法，它将城市重新设想为一系列重叠的社区，在这些社区中，你的大部分需求(工作、购物、医疗、教育、休闲、文化)都能在从你家前门步行或骑自行车15分钟内得到满足。这一理念违背了100多年来的规划，这些规划倾向于将地铁等基础设施集中起来，并根据不同的活动划分城市。
然而，在新冠疫情后的复苏时代，围绕微流动性原则重新定位城市可能会带来一系列好处:更强大的社区;有弹性的地方经济;减少日常出行的时间、压力和碳排放;更公平地分配便利设施;同时也增加了人们在基层共同创建社区的机会。在一些地方，15分钟城市的目标已经被大胆采纳。今年早些时候，巴黎市长安娜·伊达尔戈(Anna Hidalgo)将其作为成功连任竞选的核心。
与其回忆通勤的消极快乐和挫折，也许是时候考虑我们如何以各种意义上都更健康的方式设计和居住城市了。
进一步阅读:
”冠状病毒表明，城市资助公共交通的方式已经崩溃——这是需要改变的方式”，珍妮·麦克阿瑟，艾米莉亚·斯米兹，罗莎莉·辛格曼·雷，谈话2020年9月8日。
环线上的太空劫机者聚会，太空劫机者网站。
“超越大流行:15分钟城市的前景”卡姆登镇无限和尤斯顿镇，媒介2020年8月21日
Richard Sennett,肉与石:西方文明中的身体与城市，.诺顿公司，1996年。
简雅各布斯,美国大城市的生与死兰登书屋1961年出版。
